Bertahan dengan kondisi seadanya, menyadarkannya bahwa hidup bukan sekedar tentang seberapa banyak harta yang dimiliki, dan bukan tentang berapa kesenangan yang diperoleh. Banyak hal-hal kecil yang bisa dinikmati dan disyukuri.

Bu Ade, begitu sapaan orang-orang kepadanya. Seorang wanita paruh baya yang rela meninggalkan kenyamanan dan berjauhan dari pelukan orang tua serta saudara di kampung halamannya demi membangun dan mendalami sebuah makna kehidupan, bersama orang yang ia cintai.

Awal tahun 2017 ia menetap di desa Cisadon, desa terpencil di atas gunung, daerah Jawa Barat. Desa yang hanya ditinggali 20 keluarga. Sepi, sunyi, tentram, mungkin bisa menggambarkan suasana desa tersebut. Rumah warga pun berjauhan antar satu sama lain.

Ia memilih untuk mendirikan rumah di tengah hutan yang dikelilingi pohon-pohon besar. Bersama suami dan kedua anaknya ia tinggal di sebuah rumah berdinding dan beralaskan kayu yang sangat sederhana. Pekarangan rumah ia tanami bunga warna warni kesukaan putrinya. Halaman belakang rumah ia tanami sayur mayur dan buah-buahan untuk panganan sehari-hari.

Di bawah rumahnya terdapat kebun kopi dan sungai kecil, gemericik air jernih mengalir sehingga tampak bebatuan di dasar sungai. Suara kambing dan ayam yang ia pelihara menemani kesehariannya.

Cerita kehidupannya dan keluarga di atas gunung

Siang hari dirinya sedang memberantas tumbuhan-tumbuhan liar di kebun kopi, yang jaraknya tak jauh dari rumahnya, seseorang datang dan meneriakkan namanya, lantas ia segera menghampiri. Ia jamu tamu di sebuah bale bambu di teras rumah, dengan setoples keripik pisang yang ia olah dari hasil kebun di halaman belakang rumah serta seteko air putih menemani.

Ia bercerita tentang bagaimana perjuangannya hijrah dari kampung halamannya ke desa yang ia tinggali. Restu ibunya sudah ia kantongi, sanak saudara pun melepasnya dengan hati ikhlas. Sesampainya di desa, ia bersama suami sengaja membangun dan tinggal di rumah yang jaraknya berjauhan dengan tetangga lainnya. Alasannya karena ia ingin lebih mendekatkan diri dan memperbanyak ibadah kepada yang Maha Kuasa, dan tidak ingin terlalu banyak melakukan hal yang kurang bermanfaat.

Kebun kopi menjadi topangan mata pencahariannya dan suami. Desiran angin gunung dan teriknya matahari, terkadang pula turun hujan tak menghalangi semangatnya untuk mengurusi kebun kopi miliknya setiap hari. Ia harus menunggu satu tahun sekali untuk bisa memanen pohon kopinya. Hasil panennya pun tak seberapa, hanya cukup untuk biaya membeli bibit dan sisanya ditabung untuk keperluan sekolah anak-anaknya.

Sehari-hari ia hanya tinggal berdua dengan suami. Tetangga pun berjauhan, hanya seekor kucing yang menemaninya di rumah saat suami pergi bekerja. Ia lebih banyak menghabiskan waktu untuk beribadah dan mensyukuri setiap hal yang ia lewati setiap harinya.

Anak-anaknya bersekolah di desa bawah, dan hanya pulang saat hari libur. Ia dan suami berjuang dan bekerja keras untuk bisa melihat kedua anaknya mendapatkan pembelajaran yang layak. "Saya mah bersyukur anak-anak mau sekolah di bawah sana. Nggak apa-apa jauh sama anak, biarin mereka belajar dan cari ilmu supaya sukses. Biar punya masa depan yang lebih baik," tuturnya.

Fungsi utama parfum adalah membuat bau badan memiliki aroma-aroma wangi tertentu, dan bagi sebagian orang, parfum merupakan salah satu kebutuhan penting dalam menunjang penampilan sehari-hari. Karenanya penting untuk mengetahui cara menggunakan parfum yang benar agar wanginya tahan lama.

Parfum juga bisa meningkatkan mood seseorang. Aroma wangi yang dihasilkan parfum dapat membuat seseorang tenang dan rileks. Bahkan parfum dengan aroma tertentu dapat menjadi tanda atau ciri dari orang yang memakainya. Berikut tips memakai parfum agar aromanya tahan lama.

1. Gunakan body lotion

Gunakan body lotion terlebih dahulu ke seluruh tubuh, dan pilihlah body lotion dengan wangi yang netral. Kulit yang memiliki kelembaban baik akan membuat parfum menempel lebih lama.

2. Semprotkan ke titik-titik nadi

Semportkan hanya ke titik-titik nadi pada kulit. Bagian kulit tersebut cenderung menghasilkan panas lebih tinggi yang otomatis akan menyebarkan aroma parfum ke seluruh tubuh. Contoh titik-titik nadi di antaranya adalah pergelangan tangan, belakang telinga, dan di belakang lutut.

3. Semprot lebih dari sekali

Tak cukup sekali, menyemprotkan parfum 2 sampai 3 kali pun tak masalah. Sebab dengan tips menggunakan parfum ini, aroma parfum pun dapat bertahan lebih lama. Jangan lupa juga untuk membawanya kemanapun sebagai ‘amunisi’ terampuh saat bau keringat menyerang.

4. Semprot dari jarak 15-25 cm ke tubuh

Saat hendak menggunakan parfum, perhatikan pula jarah semprotannya. Dari jarak 15-25 cm, penyebaran parfum pun menjadi lebih luas dan merata ketimbang menyemprotkannya dari jarak super dekat. Hasil dari menerapkan tips menggunakan parfum ini, wanginya dijamin lebih tahan lama, terasa ringan, juga menyegarkan.

5. Perhatikan tempat menyimpan parfum

Memperhatikan dengan baik tempat mana yang tepat untuk parfum Anda adalah salah satu usaha supaya wanginya tetap awet. Molekul-molekul kasat mata penghasil aroma wangi dalam parfum bisa saja menguap dan hilang ketika ditaruh di tempat yang secara langsung terkena sinar matahari atau benda berbau tajam. Sebaiknya, letakkan parfum kesayangan di meja rias atau lemari kaca yang sejuk supaya aromanya tetap wangi dan segar.

6. Ketahui jenis parfum

Walau dipakai setiap hari, masih banyak yang belum mengetahui bahwa parfum memiliki berbagai jenis. Beberapa jenis parfum memiliki fungsi atau dirancang untuk digunakan dalam kondisi yang berbeda-beda. Jenis parfum antara lain ada Extrait de Perfume, Eau de Parfum, Eau de Toilette, Eau de Cologne, dan Splash Cologne. 

Jika menginginkan parfum yang tahan lama pilihlah jenis Extrait de Perfume karena wanginya mampu bertahan hingga dua sampai tiga hari. Normalnya kebanyakan orang memilih jenis Eau de Parfum yang aromanya dapat bertahan sampai satu hari. Splash Cologne adalah jenis parfum yang aromanya paling mudah menghilang, karena kandungan campuran esensinya sangat sedikit, sehingga wanginya hanya mampu bertahan satu sampai dua jam saja.

Hari dimana kehilangan orang yang kita sayangi untuk selama-lamanya, menjadi momentum yang akan terus kita ingat. Tak ada lagi sapa, canda, tawa, yang ada hanya kerinduan yang tak dapat tersampaikan.

Statusku sebagai anak perempuan sulung, sangat mendambakan kehadiran sosok kakak laki-laki yang bisa menemani dan menjagaku. Beruntung aku dikaruniai kakak sepupu laki-laki yang sangat menyayangiku. Mungkin bagi sebagian orang ikatan saudara sepupu hanya sebatas anak dari kakak atau adik dari ibu atau ayah. Tapi tidak denganku, aku sangat menyayanginya selayaknya saudara serahim.

Mas Aip, begitu sapaanku kepadanya. Berkulit sawo matang dengan mata sendu dan gigi kelinci menghiasi wajah tembamnya. Motor vespa tua berwarna merah, sweater gombrong, dan inhaler (alat bantu napas) selalu menjadi andalannya, mas aip mengidap penyakit asma sejak usianya masih belia. Ramah dan santun menggambarkan sosok kepribadiannya. Senyuman dan sapaan hangatnya selalu terlontar setiap kali ia berpapasan dengan sesama.

Terpaut usia 11 tahun tak membuat kami menjadi canggung antar satu sama lain. Ia adalah seorang anak SMA tingkat akhir. Makan adalah hal yang sangat kami sukai. Pernah suatu hari kami bertengkar hanya karena memperebutkan sepotong daging rendang.

Aku ingat, selepas pulang sekolah, ia selalu menyambangi rumahku untuk mengajakku membeli bakso di salah satu kedai dekat rumahnya. Dengan vespa merah kesayangannya, aku diajak berkeliling kemudian kami berhenti di supermarket untuk membeli es krim.

Kepergiannya

Siang hari dibulan Juni 2006, ia menghembuskan nafas terakhir karena penyakit asma yang diidapnya. Bendera kuning berkibar seiring terpaan angin, bersautan dengan isak tangis orang-orang yang menyayanginya. Aku berada di sampingnya, hanya bisa memandang wajat pucat pasi dengan kain putih melilit di sekujur tubuhnya. Dingin, saat ku cium lembut dahinya. Bibirnya menyunggingkan senyuman indah untuk terakhir kalinya, seolah-olah ia berpesan, jangan bersedih mas pergi dulu nanti kita bertemu lagi.

Tangisanku tak dapat ku bendung lagi, bertanya-tanya mengapa ia tertidur pulas dan wajahnya ditutup kain. Saat tubuhnya dimasukkan ke dalam keranda, aku hanya bisa termenung diam dan mengikuti langkah orang-orang menuju tempat peristirahatan terakhirnya. Lantunan doa-doa mengiringinya masuk ke tempat peristirahatan abadinya, ku taburkan bunga tanda melepas kepergiannya.

Mungkin kenangan itu yang terpatri dan tak pernah hilang dari ingatanku. Berbahagialah di sana, aku ikhlas melepasnya kembali ke pelukan sang Maha Kuasa, doaku untuknya selalu terucap disetiap ku mengadahkan tangan, walau kesedihanku setiap mengingatnya tak akan pernah mereda.

Terimakasih sudah mengajarkanku untuk selalu menebar kebaikan dimanapun dan kepada siapapun. Bersiap-siap, ya hanya itu yang bisa dilakukan, karena tidak akan pernah tau kapan, dimana, saat sedang apa, yang Maha Kuasa bisa dengan leluasa mengambil nyawa hambanya.